晨光漫过窗棂时，闫胜然总在案前铺开泛黄的《烟波钓叟歌》。宣纸上游走的批注，把奇门遁甲的八门九星与《周易》的卦象脉络连缀成网，墨迹清淡如他谈论这门学问时的语调，从不带半分玄虚。

作为院长，他的办公室更像间朴素的书房。书架最上层码着民国年间的奇门遁甲钞本，中间层是近年整理的数字化星盘图谱，最下层叠着待校的讲义。每日清晨的三小时，他必做两件事：用古法排演一局奇门盘式，再对着电脑核对现代天文数据与古籍记载的偏差。这种跨越时空的比对，他已坚持了二十余年。

在传承的路径上，他始终循着 “返本开新” 的节奏。牵头整理的《奇门遁甲文献集成》，没有添注任何主观阐释，只以校勘记标注不同版本的异文；开设的研修课上，首讲必是《周易》与奇门的源流关系，再逐步拆解三奇六仪的排布逻辑。学生递来的提问单上，常见 “如何用奇门指导决策” 之类的问题，他的回复总离不开 “工具终究是工具，读懂规律比依赖占断更重要”。

午后的学术室常飘着淡淡的墨香。他与同好讨论的，多是星门格局与《周易》“变易” 思想的呼应，或是如何用现代图表呈现九宫飞泊的轨迹。偶尔有人提及奇门遁甲的神秘色彩，他便翻开手边的笔记本，指着某页的批注：“古人观天象定格局，本是对自然规律的归纳，把它拉回学术轨道，才是最好的传承。”

暮色四合时，他会打开投影仪，屏幕上是新制作的奇门遁甲教学动画。星盘在光影里缓缓流转，配文只有简练的术语注解。他说，让年轻人看懂符号背后的逻辑，比讲些传奇故事更实在。收拾东西时，案头的罗盘指针总在安静地颤动，最终停在正北方的休门方位，像他半生坚守的姿态 —— 在传统与现代的交界，稳稳扎根，静静生长。